Rome, les Césars, l’apogée puis la chute d’un empire. Les petits soldats de plomb qu’il place sur le plateau de jeu, un échiquier gigantesque. Il n’a que sept ans. Son royaume n’aura guère ce funeste destin, se jure-t-il, lui, Claudius l’empereur fou. L’esprit est une turbine, le délire des chiffres, les calculs innombrables, les émotions qu’il transforme en fonctions et équations. La synthèse ultime, la synesthésie des nombres. Probablement un syndrome d’Asperger. Des problèmes de communication pendant l’enfance, les sous-entendus qu’il ne comprend pas. Les inventions, les révolutions s’enchaînent dans un kaléidoscope hypnotique. À dix ans, il démontre la trente-deuxième proposition d'Euclide. Il publie son premier ouvrage à quinze ans. Il expérimente dans les laboratoires familiaux. Tubes à essai, fumée incantatoire. Des armes. Sa sage prédilection. Un rendez-vous amoureux avec la mort. Tant d’intelligence pour tuer son prochain, un gâchis pourrait-on croire, or il n'en est rien. Machinations qu’il exécute sous l’égide du paternel. Celui-ci manipule son fils, il ne s’en cache guère, le gosse s’avère un pur objet de consommation dont on peut extraire les idées comme une vache à lait. Les contestations, les sermons, les châtiments. Un vent rebelle. Il ne veut plus être le jouet. Ses mains souffrent, les cicatrices ne se referment pas. Il porte des bandages le gamin qui a inventé un pugio rétractable et un glaive laser. Marqué à vie par un fer à souder, le père a sévi. Docilité passagère, jamais un Helsingor ne s’avoue vaincu pourtant, c’est une histoire de sang, mais un combat perdu d’avance…

Les tatouages qu’il peint sur les brûlures anciennes. Claudius a dix-sept ans, il rêve éternellement de grandeurs. Les prétendantes s’accumulent, il fait le difficile. Il s’intéresse davantage aux machines qu’à l’humain. Les filles qu’il délaisse du jour au lendemain. Poupées gonflables dont il se fiche éperdument. Seulement, il jette son dévolu sur la seule inaccessible. Son frère aîné Cassius est promis à une blonde, une Macbeth. Le sang noble coule dans leurs veines, le mariage sera fameux. Dans l’ombre, le garçon est témoin de tout. Premier baiser qu’il surprend à la dérobée, le faste abominable des fiançailles et ces souffles chauds, la nuit, derrière la paroi d’un mur qu’il voudrait faire céder de ses poings frustrés. Il grandit avec des fantasmes adolescents. Les nuits interminables, son corps jamais satisfait, même lorsque les catins de Borja le visitent. Un homme impur, un homme impie, il mérite la punition divine pour aimer la femme d’un autre. Un regard sur elle et c’est la colère, le mépris, la honte et le coupable désir qui le prennent aux tripes. Déchéance dont il veut s’absoudre, en vain.

Un faux mouvement, une décadence affective lorsqu’il tue à mains nues sa première épouse, gueuse qu’on lui a refilée contre son consentement. Il en fait de la charpie. Son pouls n’a même pas accéléré quand le cou a cédé. Scène coupée au montage. Le cadavre gît entre les bras du démon libéré dans le meurtre. Ce n’est pas la dernière. Les larmes de douleur de ses victimes (indénombrables) font de merveilleux cocktails paraît-il.

Le vice qui perdure pendant des années. Il devient le géant des armes. Il fait partie du nouveau gouvernement, sa famille en lice. Enfin, ils ont réussi à renverser les charognards. Un bain de sang sublime. Les Ides de Juillet. Il devient le mari d’une Montaigu à la force certes souveraine, mais ne lui faisant jamais atteindre l’acmé. Il devient fou, douleur et passion, aucune catharsis, aucun répit. Tous les jours, il doit supporter les blondes insolences, tous les jours il doit éviter de succomber à son inclination condamnable, tous les jours il s’emploie à rester de marbre face à la présence féminine, la seule pour qui il tuerait – même s’il s’agit du même sang que lui. Cassius fait l’objet d’une haine improbable dès lors. Il lui a dérobé son bonheur. Il a volé la déesse dont il s’est farouchement épris depuis tant d’heures passées à se damner dans le voyeurisme à outrance. Le fratricide est élevé en vertu. Le poignard dissimulé dans la manche, le coup fatal qu’on prépare tel Lorenzaccio. Attendre le bon moment, le moment de brandir la bénédiction. Tandis que les serments génocidaires sont signés, Proserpine détraque les données avec brio. L’espace d’une soirée.

Un bain, vibration liquide, on redevient le premier homme, Adam. Une carcasse inanimée, reposant dans cette armure d’eau. Un bruit suspect, une porte qui s’ouvre. Eve dans toute sa splendeur, blancheur colombine, l'immaculée conception, inhumaine volupté. Il lui ferait l’amour, là, sur le carrelage, le froid aux fesses, la candeur aux jambes, la terrible extase sur un sol constellé d’étoiles. Elle n’attend pas pour agir en fourbe. « Au lieu de mater, donnez-moi une serviette. » La rage au ventre et ailleurs, plus bas. L’œil argumente, elle refuse d’obtempérer. Il s’emporte. Se levant d’un seul coup, il se rend compte de sa fière nudité ainsi révélée. Il ne peut pas nier l’étrange brûlure dans ses reins. Se couvrir, à quoi bon ?

Il en rougit le traître...